Category of Happiness

幸せのカテゴリー

あの・・もうすぐ三十四歳になるんですケド。

 

 もうすぐ三十四歳になる。具体的にいえば、8/30だ。同じ誕生日の有名人は、嵐の松潤井上陽水キャメロン・ディアスなど。錚々たるメンツである。まぁ、こんなことで威張っても仕方がないが。

 別に若さに執着があるわけではない。節目、などと特に意識しているわけでもない、と自分では思っている。厄年だとかジンクスだとか、そういったものを本気で信じているわけでもない。けれど、やっぱりどこかで意識はしていて、この「三十四歳」という年齢も、以前から頭の片隅に鎮座していた。

 思えば「三十四歳」以外にも、なんとなく意識していた年齢というのはあって、たとえば原田宗典の小説の影響で「十九、二十歳」なんて年齢には、過ぎ去ってしまった今でも、どこかノスタルジックな思いがある。新潟の実家を出て上京した年齢だというのもあるし、先輩から薦められて、まさにリアルタイム(?)で、この小説を読んだということもある。

 あと僕は昔、音楽というかバンドをやっていて、それはロックバンドだったのだけれど、ロックという音楽をやっている多くの人たち(最近は知らんけど)は、やはり「二十七歳」という年齢は多かれ少なかれ意識してしまうと思う。これは「ロックの厄年」などと言われていて(誰に?)、ジミ・ヘンドリクス、ジム・モリソン、ジャニス・ジョプリンブライアン・ジョーンズカート・コバーンなどなど、ロック史に名を残したミュージシャンたちの多くが二十七歳で亡くなっている。最近(?)だと、エイミー・ワインハウスなどもそう。通称「27クラブ」だ。

 なので、僕も音楽をやっている時は、なんとなくだけれど「二十七歳」という年齢は意識していた。具体的に、なにをどうこうしていたわけではないのだけれど、まるで何かのタイムリミットのように、「二十七歳までには、音楽で何かを成し遂げたい」と、ぼんやりと思っていた。ぼんやりしすぎて何も成し遂げられなかったのだけれど。

 そして、そんな時間も過ぎ去り、今そこにある危機、というかもう目の前に迫っているのが、「三十四歳」だ。なにをそこまで? とお思いの方もいるだろう。僕もそう思う。でも、高校三年生、十八歳のときに読んだある小説の一場面が、ずっと心のどこかにこびりついている。以下に、その場面を引用しよう。

「心配しないで大丈夫よ」と彼女が言った。「このおじさんは冗談もうまいし、気のきいたことも言ってくれるし、女の子には親切なの。それにお姉さんのお友達なの。だから大丈夫よ、ね?」
「おじさん」と僕は唖然として言った。「僕はまだおじさんじゃない。まだ三十四だ。おじさんはひどい」

でも誰も僕の言うことなんか聞いていなかった。彼女は女の子の手をとって玄関に止まったリムジンの方にさっさと歩いて行ってしまった。ボーイはサムソナイトをすでに車の中に積み込んでいた。僕は自分のバッグを下げてその後を追った。おじさん、と僕は思った。ひどい。

  村上春樹ダンス・ダンス・ダンス」の一場面だ。僕はこの小説を十八歳のときに読んで、三十四歳の人が「おじさん」と言われただけで、こんな反応をするものなのか、と首を傾げた。当時の僕からすれば「三十四歳」とは、個人差こそあれ、それはもう「おじさん」だった。けれど同時に、これから先の人生で「おじさん」呼ばわりされたとき、三十四歳までは、こういう反応をしても良いのだろうな、とも思った。

 そんなこんなで、「三十四歳」という年齢は、僕にとっての「おじさん/非おじさん」の分水嶺的なものになった。特に三十歳になって以降は、誕生日が近づくたびに、まだ「ダンス・ダンス・ダンス」の主人公のように主張しても良いのだ、と半ば自分に言い聞かせて心の平静を保っていた。なのに! とうとう、その歳がやってくる! やってきてしまう! どうして俺が三十四歳なんかにならなくちゃいけなんだ! 何も悪いことはしてないのに! と、思わないでもないが、そんなことを考えていても仕方がないし、悪いことをしてきていないとも言い切れない(えっ)。

 ともあれ、なってしまうものは仕方がない。こうなったら堂々と「おじさん」として、若い芽を摘んでいくぞ! 「young sprout harvester」というタイトルで一曲作れそうだ。ニール・ヤング調で。作らないけど。

 冗談やで。

 

あの・・こんなんできましたケド。

あの・・こんなんできましたケド。

 

 

 

日常が続いていくということ

 日常が続くということ、に対して若い頃は当たり前に受け入れられなかったけれど、この歳になるとそうでもなくて、そういうことの価値を判るようになったというか、自分の楽しみは日常の中に、その延長線上というか、それを抜けた先にあるというのが判ってくる。というより、日常が脅かされると、途端に自分のやりたいことや楽しみにしていることが出来なくなって、それはつまり、単に仕事が忙しいとか体調を崩してしまったりとか、そういうことなのだけれど、だから日常が続いている、続いていくということの価値をいまは理解している、というより若い頃は誤解をしていたのかもしれない。

 

 安穏な、終わらないと思っていた日常が、なんの予告もなしに突然、それも理不尽なかたちで終わってしまうことは、昨今のニュースを見れば判ることで、地震、雷、火事、通り魔、テロ、台風その他の自然災害、事故、etcと様々ではあるけれど、どれもいつか自分の身に降りかかる可能性があり、娘が生まれた今となっては自分の身を守るだけではなく、むしろ子供の安全まで、自分の守備範囲を広げなくてはならなくなった。まぁ、それ自体は別に構わない。

 

 ただ思うのは、そうやっていとも容易く日常というのは終わってしまい、その後、運良く生き残れたとしても、なんてことのない日常を取り戻すには、とてつもない労力がかかる。この前、季節外れの風邪をひいて、それが一週間以上長引いた。風邪ですら、そうなのだ。

 

 なんの話かといえば、なんの話でもないのだけれど、僕が好きな京アニ作品は、やっぱり「けいおん!」で、自分も昔バンドをやっていたから、というのもあるのだけれど、バンドあるあるに頷いたり、思わず「えっ?」と思う場面に遭遇したり(マラソン大会のあと、お汁粉飲むか普通?)、いわゆる「日常系」というジャンルをそれまではあまり理解していなかったのだけれど、テレビシリーズと劇場版を何度も観て(そう、何度も観た)、時に涙したり、ちょっと凹んだりしていた。この「凹む」ってのは、いい意味で(いい意味?)、打ちのめされるというか、そんな感じなのだけれど。

 

 ネタバレかもしれないけれど、劇場版では、唯が梓のために作る曲を「壮大な、先輩らしい、カッコいい曲」にしようとあれこれ考える。考えるうちに、ふと閃くというか何かが頭をよぎるのだけれど、それが何かはわからない。けれど彼女らの楽曲「ごはんはおかず」をキーワードに「いつもの自分たちらしい曲で良いのだ」と気がつく。ホテルの部屋で、この曲の歌詞の英訳を話していたあと、イベントでこの曲を演奏したあとなどに、気がつく。ごはんはおかずだと。

 

 劇場版では、彼女らは卒業旅行でロンドンに行く。他にも3つほど候補があったのだけれどあみだくじ的な(部室で飼ってるカメに選ばせる)方法でロンドンに決まる。その前日談である「けいかく!」の最後、他の候補地に行けなくて残念だね、というと唯は、梓の卒業旅行で他に行けば良い、と言う。そして、大学の卒業旅行と、翌年にあるであろう梓の大学の卒業旅行でも行こうという。そうすればほかの3つの候補地も行ける。「私たち、どこにだって行けるよ」と。

 

けいおん!」は唯たちの卒業で物語の幕を閉じたけれど、彼女たちの日常は続いていく。それを示唆しているような足元のカットで映画は終わる。

 

 日常が続いていけば、いずれどこにだって行ける。日常が続いていくということの価値は、きっとそこにある、と僕は思う。

 

 だから一日でも早く、日常を取り戻してほしい、なんてことは言えない。言えないというか、無責任な気がして憚られる。取り戻せないものもあるからだ。自分に何が出来るのか判らないし、何かが出来るとも思えない。けれど待っていようと思う。何かができるときには何かをしようと思う。作品を通じて、またどこかに連れて行ってほしいと思う。きっと、どこへだって行けるのだから。

ギターなんて誰にだって弾ける

 

 さてさて、相変わらず久々のブログ更新です。

 こんばんわこんにちわ王木亡一朗です。

 先日、王木レディオvol.24の放送が無事に終わりました。


#24 王木レディオ「コンビニ」

 今回のテーマはコンビニということで、お便り多めになっております。ありがとうございます。近況とか言って小説のこと全然話してないですね(笑)。プレミア公開にして二回目ですが、時間とかどうなのでしょう? 20時からとかの方がいいのかな? 次回以降、開始時間もちょっと調整してみます。

 次回のテーマは「初恋」です。何なんでしょうね? お便りは増えるのか減るのか!?

 まぁ、気軽に恋に関してのお便りや質問なんかをお送りください。

ws.formzu.net

 あと、放送でもいっていたアワナンの後日談というか続編ですが、出ました。

  7/7から無料キャンペーンを5日間実施します。無料って普段あんまりやらないのですが、二つ合わせて2万字くらいの短編ですし、続編というかDLCみたいなもんなので、今回は例外です。これを機に本編もどうぞ〜!

Our Numbered Days

Our Numbered Days

 

 

王木レディオの最新ニュース!

 

 ということで、こちらのブログではお久しぶりです。王木亡一朗です。本当に梅雨入りしたの? ってな具合の暑い日が続きますが、いかがお過ごしでしょうか。

 先日、これまたお久しブリーフな王木レディオの放送がありましたが、もちろん聴いてくださいましたよね? 今まで生放送(live)に拘っていたのですが、なかなかタイミングがつかめなくて、今回から事前収録をしたうえでプレミア公開という手法を取ってみました。ライブ感を残そうと、ぶっちゃけ全然編集していまいせん。ほぼ撮って出しです。面倒くさいしね。


#23 王木レディオ「兄弟姉妹」

 初の試みということもあり、当日は僕自身もリアタイ(リアルタイムの略)で聴取していました。自分の番組に自分でコメント(チャット)するというのも変なもんですが、もともとセルフツッコミ(という名の予防線張り)がお得意なもんですから、特に違和感はありませんでした(なかったよね?)

 次回以降も、この手法(事前収録&プレミア公開)で、王木レディオを本格的に再開していこうと思います。次回のテーマは「コンビニ」です。第24回なので(ワラ)。

 お便りはメールまたは投稿フォームからお願いします。テーマに関するもの以外のものも募集中です。どしどしお寄せください。

ws.formzu.net

【お知らせのコーナー】

▼note連載

note.mu▼書籍版「王木レディオ」

王木レディオ

王木レディオ

 

▼最新作

ガールフレンド

ガールフレンド

 

 ▼最近人気上昇中

Lost in Conversation

Lost in Conversation

 

 ▼コラボ

Mash Up!: セルパブミックステープvol.1

Mash Up!: セルパブミックステープvol.1

 

 ▼季節商品

夏の魔物: Out of Standard

夏の魔物: Out of Standard

 

 ▼もうすぐ続編が刊行!

Our Numbered Days

Our Numbered Days

 

 

時事ネタ

 時事ネタに言及するという行為自体に、どちらかというと抵抗感がある。自分自身の下世話な野次馬根性みたいなものを自覚させられるし、上手いことというか、鋭いことを言ってやろう的な見栄だったり自意識だったり、とにかく『ダサい自分』の存在を見透かされそうで憚られてしまう。

 ただ、ときどき「まぁ、これくらいだったら言っても良いのかなぁ」と言及することはあるし、明るい話題であったりだとか、そうでなくても音楽とか映画とかそれこそ小説とか、そういうジャンルに対してなら、ちょっと言ってみるか、という気分にもなる。別に僕みたいな者がいちいち言わなければならないことなんてないのだけれど。

 2018年の1月に『ガールフレンド』という短編集を出した。その中の『小説ガヴァドン』という話が、ラノベタイトル風にざっくりとあらすじを説明すると、

『幼馴染の女の子が虐待されてるっぽいけど何も出来ずに小説書いてたらその子引っ越しちゃって、十数年後に結婚式に呼ばれて行ったらなんやかんやで解決してた件』

 とまぁ、こんな感じで、その1年後に、野田市の事件が起きた。

www.nikkansports.com

 これまた自意識過剰だと言われるかもしれないが、自分の小説の設定と類似点が多くて、まず驚いたし、『小説に書いたことが本当になれば良いのに』的なこともテーマというか題材のひとつだったので、自分勝手でそれこそ不謹慎だけれど、どこか他人事とは思えない事件だ。自分が書いているときに想像していた人物像と、報道から読み取れる加害者である父親のキャラクタが、どことなくリンクしてしまっている。自分の小説では、虐待をする父親を、とある病気ということにしたのだけれど、実際の事件の父親も、(種類は違うにしても)そうなのではないか、と思わずにはいられない。というか、そうとでも思っていないと、とてもじゃないけれど信じられない。奇しくも、僕自身が先々月に娘が生まれたばかりで、実の子に対して実の父親がこんなことをしてしまうのか、と。

 フィクションを書く自分の想像力が現実の前ではいかに浅はかなものなのか。事実は小説よりも奇なり、とは言うけれど、そんなことは当たり前で、現実の突拍子も無い荒唐無稽さは、フィクションには到底落とし込めないような気がしている。

はっきり言って、実際の事件の父親は正常な精神状態ではなかったように思う。こう書くと精神状態などを理由に責任能力が争点になり、結果的に罪に問われないケースなんかもあったりするので、賛否はあると思うけれど、個人的には、なんらかの精神疾患やそれに類するものが、特定の犯罪の原因のひとつである場合があるというのなら、その因果関係を出来るだけ解明して欲しいと思う。他人事とは思えないと言いながら他人事だから言えるのだけれど、感情的に犯人というか容疑者を罰するべきだ、と声高に主張するよりも、社会として、今後同様の事件と被害者が生まれてしまうことを防ぐ方向に持って行くほうが、他人事である僕らのリスクを減らせるのではないのだろうか。いや、これはこれで精神疾患などと向き合っている人たちにはリスクになるのかもしれないけれど。

 こういったことに対して、小説家が出来ることなんて、ハッキリ言ってないと思う。ニュースを見ながら、やんややんや言っている人々と、なんら変わりがない。でも僕は、小説を書くときは烏滸がましいけれど、小説全体というか、社会というか、世界というか、その領域を拡げたいと思っている。または、ごく一部分だけでも更新出来ないかとも。世の中を変えてやるんだ、という意気込みはときに痛々しいものとして冷笑されてしまうのかもしれないけれど、それでも何か、たとえば自分とは違う立場の人々やその人生を想像するキッカケになって欲しい、みたいなことを思ったりもしている。

 徒然と書いてしまったけれど、プロ/アマチュアを問わなければ、小説を書く人の数はごまんとあるし、その作品の数はそれ以上ある。一人一人の書き手が担う領域は狭いかもしれないし、狭くても良い。なにもシリアスな社会問題だけでなく、色々な領域において。改めて自分の書くものが、広大な領域のほんの片隅を担うものであって欲しいし、担いたいという思いを、これまた頭の片隅に留めておこうと思った。

 

 

王木レディオの臨時ニュース

 

 まぁ、そのぉ……w 臨時ニュースというほどではないのですが、3/22に予定していた、#21 王木レディオ「永遠」ですが、急遽、お休みさせていただき、翌日に「臨時レディオ」をお送りしました。


#20.5 王木レディオ「臨時レディオ」

 

 というわけで、あまりこういうことを大っぴらに話す趣味はないつもりなんですけれど、第一子が無事に生まれました。王木レディオの日と被ったので、お休みしたことのお詫びと説明も兼ねて、ご報告としました。ツイッターの方でも、お祝いの言葉をたくさんいただきました。本当にありがとうございます。王木パパ一朗です。

 第十回のとき以来の弾き語り回になる予定でしたが、そのときに新調したリバーブ(エコー)も、意外と(?)役に立ち、すでに元を取った気でいますw

 

 思えば、三年前に出した「Our Numbered Days」を去年の四月から、なんとなく再連載をして、自分で読み返しているうちに、続編というか後日談的な物語を書いても良いのかなぁ、なんて思って書いている矢先に、奥様の妊娠が判り、こういう巡り合わせもあるものだなぁ、なんて思いました。

「Our Numbered Days(アワナン)」は、もしかしたら私小説みたいに捉えてもらっているかもしれませんが、実際は、そうでもなくて、いや、そうでもないというか、やっぱり小説だし、いろいろなコンセプトの上で書いた作品で(テレビドラマ風にしよう、とか)、全然私小説じゃないんですけど、それでも「全く思ってもいないこと」は書けないわけで、強いて言うなら(そして僕の大好きな(!)燃え殻さんの言葉を借りるならw)、「自分の過去に希望を足した」みたいな、そんな感じで、でもそれだけじゃなくて、言うなれば「まだ訪れる前の未来への祈り」みたいなものもあったりして。この小説の主人公と僕のシンクロ率(?)も、元バンドマンであることを含めても15%以下だし、というより、益一郎は良いヤツで、僕はもっと性格が悪いし(笑)。

 けれどまぁ、本当に良かったなぁ、というのが今の感想です。

 本当にタイミングが良くて、立ち会い出産も出来たんですけど、神秘的とかそういうのではなく、でもなんかこう、生まれてきた瞬間を見れたっていうのは、グッと来るものがあって、平たく言えば「感動」ということなんでしょうけれど、今まで味わってきた、どの種類の感動の延長線上にもない、未知のものでした。

 生まれた後、少し経ってからお昼ご飯を食べに外に出たんですけど、すれ違う人たち全員に、「ねぇ、人がどうやって生まれてくるか知ってる? 僕は知ってるよ!」とウザ絡みしたい衝動に駆られました(笑)。「きみも、君も、キミも! こうやって生まれてきたんだぜ!」的な(笑)。程度の低いベンジーというか(笑)。いや、ベンジーに失礼か。この歳になって、まだ名前のない、知らなかった感情ってあるんだなぁ、と言葉にすると野暮なんですけど、そんなことを思いました。


Blankey Jet City 赤いタンバリン

 

 

 ちなみに、この小説は設定と一部の登場人物の名前をサ○エさんからお借りしているのですが、三姉妹+1人の名前(くおん、ことは、りの、かなで)は、極上○徒会からお借りしています。なんでかって? いや、まぁ、そのぉ、なんとなく……。

Our Numbered Days

Our Numbered Days

 

 

 

王木レディオのニュース! その17

 

王木レディオ第19回「テスト」無事放送できました。

19(ジューク)だけにテーマが「テスト」でしたが、いかがでしたでしょうか。

バレンタインデイの話題から、なぜか90年代のというか、一色紗英さんの話になったり、ヤマダさんの新刊の話題から映画「スタンドバイミー」の話になったりしました。


#19 王木レディオ「テスト」

 

次回の王木レディオは3/8(金)の20時ごろよりお送りする予定です。テーマは「二十歳」です。お便り&ご質問などお待ちしております!

▼メール oukibouichirou@gmail.com

▼投稿フォーム(弾き語りリクエストも募集中!)

ws.formzu.net

 

月の女神に、希望の歌を (新潟文楽工房)

月の女神に、希望の歌を (新潟文楽工房)

 
Lost in Conversation

Lost in Conversation

 
王木レディオ

王木レディオ