Category of Happiness

幸せのカテゴリー

オーストラリアの狩人にはなれなかった

 めずらしくベストセラー小説の感想です。売れているみたいですね。電車の中で中吊り広告もみました。「◯万部突破!」みたいな(数字は忘れました)。著者はアルファツイッタラー(?)の燃え殻さん。タイトルもペンネームもキザでウザったいですね。

ボクたちはみんな大人になれなかった

ボクたちはみんな大人になれなかった

 

糸井重里大根仁小沢一敬堀江貴文会田誠樋口毅宏二村ヒトシ、悶絶! 昔フラれた彼女に、間違えてフェイスブックの「友達申請」してしまったボク。43歳独身の、混沌の一日が始まった。連載中からアクセス殺到の異色ラブストーリー!

 

 というか、こういう感じの表紙というか装丁、多すぎません? サブカルクソ野郎どストライクというか。もしかしたら同じ人なのかな。このブログでも三月にご紹介した岸政彦さんの「ビニール傘」とか、最近だとビートたけしの「アナログ」とか。いわゆるジャケ買いというか、「あ、ちょっと良いかも」みたいな感じにさせます。良いセンス、というか。

 本の表紙ってCDとかレコードのジャケットに比べると総じてダサいというか、文字というか情報量が多いんですよね、無駄に。帯もそう。まぁ、無駄ってことはないんでしょうが。でもこれは、シンプルな分、写真を含めた全体に目が行くというか、本当は絵とか写真とか、それだけで情報量としてはあるんですよね。イントゥ出来るか出来ないかは別として。

 それで、内容なんですけれど、これが、のっけからサムい文章の連続オンパレードで、まぁ、タイトルからして「ボクたちはみんな大人になれなかった」ですから、ある程度は覚悟していたのですが。だって、「ぼくたち」でも「僕たち」でもなく「ボクたち」ですからね! 43歳にもなって! それが「大人になれなかった」とか宣ってるんですから噴飯モノとはこのことです。ちなみに僕は朝食はシリアル派です。ケロック!

 昔付き合っていた女の子にFacebookの友達申請を間違って送ってしまって、そんで昔のことをメソメソと思い出す、という内容。エクレア工場で働いていたけれど、なんだかんだでテレビ業界の端っこで仕事をすることになって、番組用の素材を配達する途中で事故って血まみれになりながら納品して、合間に円山町のラブホで彼女とセックスして、そこだけが僕のリアルだったみたいな。童貞を引きずってる敗者の下から目線というか、冒頭にも書きましたがキザでウザったい。こんなサムい文章の羅列、久々に読みましたよ。

 自分からは何も行動を起こせないくせに、周囲のことは羨んでいて、でもそれは巧妙に巧妙に隠しながら、悟っているような振りをする。そんでまた昔の彼女のことを思い出して、大事に大事に傷を撫で回す。大した怪我じゃねーよ! いつまでもいじってるから治らねーんだよ! と何度思ったことか。大した取り柄はないんですけど、音楽とか映画の趣味は悪くないんです、と折に触れて挿入される固有名詞もあざとくてあざとくて。

 そうやって過去を回想しながら、時折、現代の43歳に戻っては、「色々手に入れたけれど、それでも何か満たされない。ちょっと虚しい……」みたいな影をまといながら、当時の同僚というか友人と、これまたキザな会話を繰り返す。うっせーハゲ!自ら光れ! もうね、良い加減にして欲しかった。というか、いつまでお前の話が続くんだよ! 自分大好きかよ! 良いから早く終わってくんねーかな、と思って後半にかけて一気に読みました。

 なんなのこれ!? あのね、こういうナルシスティックな文章は、絶対に自分のことをちょっとカッコイイと思っている人しか書けないのよ。挙げ句の果てには最後に主人公が彼女に向けたセリフ!

 

「ありがとう。さよなら」

 

 マジふざけんなって。飯どころか血反吐を吐いたわ。反吐を吐くって「吐」の字が重複しますね。「竹ちくわ」みたい。竹輪! てか以前にも、主人公がこんなセリフ吐く小説読んだわ。あれもキザで被害妄想的なヤツが主人公だった。ピアノなんか弾いちゃったりして。会話に夢中〜、みたいなタイトルだったかな。

 まぁ、それは良いとして、こんな小説が持て囃されているなんて世も末だな、と思った次第です。年も末ですしね。

 おわり。

谷商店の竹ちくわ  703

谷商店の竹ちくわ 703

 

 


tofubeats - 朝が来るまで終わる事の無いダンスを(2012mix)

 

 それはそうと、この90年代末の、というか1999年の終末感、当時中坊だった僕には若干憧れがあります。

ノストラダムス・ラブ (IKKI COMIX)

ノストラダムス・ラブ (IKKI COMIX)

 

 

 あと、最後に一つだけ付け加えると、この「ボクたちはみんな大人になれなかった」、あんまり売れていなかったら、多分絶賛していたかもしれません(笑)。

 でわでわ。アデュー。

Lost in Conversation

Lost in Conversation

 

 

たとえばこんなアポカリプス

 牛野小雪著「聖者の行進」を読んだ。

 以上、終わり。

 

町へ出るトンネルの出口で美男美女の二人が殺された
無軌道に犯行を重ねるまさやんと追いかけるタナカ
しかしそんな事とは別に破滅の車輪は回り始めていた

 体育館で穴掘りの仕事を始めたタクヤ
ユリの手を引きながら焼け跡を歩くナツミ
二人はそれぞれ巨人と神の言葉を聞く

 

 で良いはずもなく感想なのだが、一言で言えばヤバイ小説だった。そうか彼は今ここにいるのか、と同い年なので色々と意識している僕は思った。正確に言えば、これを書いたときの彼なので、今ではなく既に過去なのだが。

 以前、ゆきなさんの「もの書く人々」という本で対談的なことをしたときに、僕と牛野さんは同い年であり性別も同じなのだけれど、ことごとく対照的というか、面白いほどに真逆(変な言葉)、つまりは正反対(こっちの方がスマートだけどインパクトは薄いよね)なのであったが、小説のある部分もそうだったことが改めて判った。

 牛野作品を全て読んだワケではないのだが、彼の小説の主人公ないし登場人物たちは比較的よく移動をする。どこから来てどこへ行くのか判らずとも、とにかく前に進むのである。文字通り旅をする作品もあるし、月まで行ったりする作品もある。それらが前進なのかは定かではないが、「向いている方が前」だとすれば、やはりそれは前進だ。

 方や、僕はといえば、基本的にずっと同じところにいる。そこでずっと足踏みをしてる。同じところで足踏みしているうちに、周りの景色の方が変わっていく。少し格好つければ、その場でステップを踏んでいる。ステップを踏み続けていれば、次第に上達し、少しはマシなダンスが踊れるだろう、的な。基本的にはどこにも行かず(行けず)、ただ見えている景色が違うこと(視界には入っていたけれど、今まで意識していなかったっこと)に気づく、というパターンだ。

 また、以前から彼の文体には独特のものがあるな、と薄ぼんやりと思っていたけれど言葉に出来なかったのだが、『聖者の行進』を読んで、もしかしたらこういうことなのかな、と思ったことがある。今作は(とくに前半)、視点の移動が度々あって、本格ミステリなら読者から「アンフェアだ!」と言われかねない感じなのだけれど(知らないけど)、それが良い読み心地とスピード感を与えてくれる。リーダビリティも悪くない。三人称なのだけれど、例えるなら人称に小数点がついているというか。3.1人称というか、そういった感じ。未分化的というか、共感覚的なのかなぁ(言葉に出来てないやん)。

 話を本編に戻すが、これは現代の、というか新しいアポカリプスだ。少年よ神話になれ、と言われたので神話になったよ、といった具合である(ん?)。一応「まさやん」という人物が主人公らしいが、どちらかというと狂言回し、ないしはトリックスターである。神話になれ、というか最後は石油になるんだけど。あ、これネタバレかな。まぁ、良いか。とにかく読めよ。俺は読んだ。

 

 

もの書く人々

もの書く人々

 

 


たとえばこんなラヴ・ソング_1983.06.25,26(渋谷公会堂 ライブ・テイク)

石油に火をつけろ!

ライト・マイ・ファイヤー!

からの〜、ジ・エンド!

アポカリプス・ナ〜ウ!

 ということで一応ドアーズ貼ったのだけれど、牛野作品には「ドアを作る会社」というのが度々出てくる。偶然か、それとも……。


The Doors - The End (original)

相応しいBGM その3

 

 すっかり秋めいた気候になってきた。うっかり薄着で家を出てしまい、帰るころにはすっかり寒くなってしまった。

 家に着き、中に入ると昼間の余熱なのか部屋は暑かった。丁度良い、と思ったのもつかの間、暑くてシャツを脱いだ。

 丁度良い季節というのは短い。一年中、大抵暑いか寒いかだ。

 冬になればストーブ、とつい思ってしまうが、こっちに越してきてから一度も使っていない。エアコンか電気ヒーターだ。石油ストーブは本当に暖かい。実家の庭には父親が趣味で使っている薪ストーブもある。いや、電気の方が手軽で便利なのだけれど、便利なものはなんとなく無粋だったりする。

 時間やお金を節約できると、なんとなく得をしたような気になるけれど、その節約したお金や時間で何をするか、それが抜けていると本末転倒だ、ということなのかもしれない。

『a better place to pray』の相応しいBGMその3は、ミスター・ロンリィ。マイケル・ジャクソンとしてしか生きられない男を描いた同名の映画もおすすめです。


Bobby Vinton - Mr. Lonely

 

 高校三年生のときに車の免許を取って、家のカローラをよく乗り回していた。当時でも古い車だったのでCDは無く、カセットとラジオだった。夜中になって、手持ちのカセットに飽きてくると、ラジオに切り替える。そうすると流れてくるのが、この曲のオーケストラバージョンと伊武雅刀さんの声だ。

 大分後になって、同名の映画を見たときに、この曲が歌で、歌詞があることを知った。生まれた場所を遠く離れ、戦場で孤独にいる兵士の歌だった。

 

これは葬式だ。何かが弔われていく。呪いの言葉も、きっと祈りだったのだ。祈りという大きな枠組みの中の、ほんの片隅に呪いがあるのだと思う。ミスター・ロンリィ。彼は自分の孤独を弔っていたのかもしれない。けれど、呪いの言葉になったせいで、望まぬ客がやってきたのだ。僕は歯を食いしばり、拳を握った。どうしてかは判らない。多分、何かが悔しかったのだと思う。(本文より)

 

相応しいBGM その2

 十代の頃は、無邪気に愛や希望を歌う歌が嫌いだった。お前らお気楽でホント羨ましいよ、ってな具合に。表面的に飾り付けがしてあるだけで中身が空っぽな、そういう歌を喜んで聞いてる奴らも頭が空っぽのバカだと思っていた。若気の至りだ。

 そういう若さのバカさを失ったのか、ただ単に鈍感になってしまったのかは判らないけれど、この頃はそういう歌も気にならなくなった。宜しいんじゃないでしょうか、ってな具合に。人にはそれぞれ、いろんな事情がある。お気楽な歌を歌っているいように見えても実は……、的な。他人に対して安易な物語を、それこそ想像で付与するのも、どうかと思うけれど。そういう当たり前のことが判ってきたからだろうか。

 反対に、「人にはそれぞれ、いろんな事情がある」ってのを判らずに自分の狭い価値観だけであれこれ言う人をアホだと思うようになったけれど。と、自分の価値観だけで言ってみる。

『a better place to pray』の相応しいBGMその2は、映画『スワロウテイル』の劇中バンド『yen town band』が(劇中で)初めて演奏した『My Way』。フランク・シナトラのヒット曲(?)のカバー。作詞は、日本だと某ボウリングドラマの主題歌で有名(?)な、ポール・アンカさん。CDに収録されているバージョンより、劇中の、ラフなセッションの延長線上のようなバージョンの方が好きだ。

 


YEN TOWN BAND結成の序曲「My WAY」

 円が世界で一番強くなった架空の日本のお話であるこの映画の中では、日本は円都(イェンタウン)と呼ばれ、円を稼ぎに来る外国人たちを日本人たちは円盗(イェンタウン)と呼んで蔑んでいる。いろいろと突っ込みどころも多いけれど僕はこの映画が好きで、たまに見返している。

 日本人の警察官(?)が三上博史演じる中国系外国人を取り調べるときに、ボコボコに殴りながら「この円盗(イェンタウン)が!」と言ったとき、「円都(イェンタウン)はお前たちの故郷の名前だろ」と言い返すシーンが好き。

 煙草を線香代わりにする冒頭のシーンを見たときは、なんとなくウゲーと思ったけれど、これはこれで印象に残っている。

一筋の煙が昇っている様は、線香のようでもある。そういえば昔見た映画に、煙草を線香代わりにしているシーンがあった。
そう考えると、ここで行われているのは、何かの葬式なのかもしれない。何かを弔うために、みんなここで煙草に火を点け、煙を上げているのだ。でも一体、なんの葬式なのだろう。

 

相応しいBGM その1

 新作短編『a better place to pray』を本日9/22に発売しました。noteに掲載した掌編『レモン/グラス』も同時収録です。

 表題作の短編は後日刊行する短編集『ガールフレンド』にも収録されます。先行シングル的なやつですね。

 タイトルはオアシスの名曲『Dont' Look Back In Anger』から。お前この曲好きだな、と思われるかもしれません。去年出した『Our Numbered Days』の第4話にも使いました(意図は全く違いますが)。

 聞いてもらえば判ると思いますが、イントロは完全にジョン・レノンの『イマジン』の丸パクリ引用ですね(中心メンバーのギャラガー兄弟は熱烈なビートルズファンです)。ファンの間でも通称『イマジンイントロ』などと呼ばれているとかいないとか。

 アリアナ・グランデのライブ会場で起きたテロ事件の追悼の場でも(自然発生的に)歌われたくらい、イギリスの人たちに第二の国歌のように親しまれているようです。

 


Oasis - Don’t Look Back In Anger

 洋楽を聴くようになったのは中学三年生の頃で、きっかけは映画『アルマゲドン』の主題歌目当てで従兄弟から借りたオムニバスアルバム『MAX BEST』でした。そのCDに入っていたこの曲を初めて聴いた時の衝撃(?)は今でも覚えています。それまでJ-POPしか聴いたことのなかった僕には、メロディもサウンドも初めて聞く種類の音楽に聞こえました。そしてなにより、冒頭の歌詞にも感銘を覚えました。

Slip inside the eye of your mind

Don't you know you might find

A better place to pray? 

君の心の瞳に滑り込めば 

もっと祈りにふさわしい場所が

見つかるかもしれないのに

  そのCDの歌詞カードには、確かに上記のように記載されていたと思います。けれど、本来の歌詞はprayではなくplayで、ネットで検索しても、なんなら自分の持っている輸入盤の歌詞カードもplayになっている。誤植だったのです。でも、『祈りにふさわしい場所』という言葉は、それ以来ずっと僕の中に残っています。

 

だから、これはきっと祈りなのだ。でも、もっと相応しい場所があるようにも思う。何でも良い、何処でも良い。けれど、もっと。もっと、相応しい場所が何処かにあるはずなのだ。
一人、また一人と、火を消して立ち去っていく。丁寧に消す者もいれば、乱雑に放り投げる者もいる。みんなどこかへ行く。きっと、目的地はあるのだろう。でも、あてもなく消えていく煙のようでもあった。どこへも行けないから、祈りに相応しい場所が、見つからないのかもしれない。

(本文より)

 

夏が終わる

 

 最後の最後の三十一日。本当に八月と共に夏が終わるかのごとく、涼やかな日になった。

 お盆の終わりくらいに、森先生がお盆について軽く言及しているのをブログで読み、「確かに確かに」などと思っていたら、偶然に近所の家の前に茄子の午ときゅうりの馬が飾ってあって、うっかり蹴飛ばしそうになって、「こんなシチュエーション前にもあったな」なんて思った。前回のブログにも書いたけれど、そういう場面を描いたのだった。

 そこから思い至って、二年前の2015年8月に出した短編集『夏の魔物』の連載というか再掲載というか、そんなことをやってみたのでした。

note.mu

 僕も子供の頃、小学校高学年くらいまでは、お盆には親戚の家に行って、お墓参りをしたりもしていた。いつの頃からか行かなくなってしまったけれど(お金のことで一悶着あったらしい。そういう大人の事情があるということは理解出来るくらい成長してはいたけれど、それが具体的になんなのかが判るほど大人ではなかった)、あの頃は子供心に、ご先祖様の霊とかお墓参りとか、どう解釈していただろうか。小学二年生くらいのときにはすでにサンタクロースがいないことを理解してたので、霊がいないことことかお墓参りに本質的な意味はないことくらいは判っていたと思う。けれど、要は年に数回、離れて暮らしていても親戚同士顔を合わせましょう、そういうときに子供たちが茄子の牛とかきゅうりの馬とか作ってたらなんとなく楽しいでしょ、誰も本気で信じちゃいないけれど、こういうものはいわゆる方便の一種で、整合性とか気にせずに、なんとなくやりましょうよ、的なことなのかな、と思っていた。もちろん子供だったので、薄ぼんやりと、ではあるけれど。

 夏の海にも、もう何年も行っていない。父親が海が好きで、ただいるだけで充実したような表情を浮かべる人だったけれど、僕にはまだそれは判らないし、人とゴミでいっぱいの場所に出かけたいとも思わない。でもまぁ、海は好きかな。

 特に夏らしいことを毎年するわけでもなく、何か夏という季節に楽しみを見出しているわけでもないのに、夏がなんとなく好きだと感じるのは、自分が生まれた季節だからなのかな、とも思うけれど、これも可笑しな話で、生まれた瞬間のことは覚えていないし不思議だけれど、まぁ、こういうのは整合性とか気にせずに、なんとなく感じておこうかなと思う。

 そういえば今年の誕生日、僕は仕事だったのだけれど、奥さんは休みだった。どこかへ出かけていったから、それとなく尋ねてみたら、友達が働いているカフェ(?)が陶芸のワークショップ(?)をやっているらしく、それに参加してきたという。対の茶碗を作ろうと思ったけれど難しかったからビールマグにしたという。ふむふむ、これも似たような話をどっかで読んだな。奥さんには読ませていないんだけれどな。まさにラララライフ。

 

 今年は、そんな夏の終わりでした。

 

幽霊とナスの牛の話

 

 一昨日の前くらいに駅から家までの道を歩いていたら、近所の家の前に置いてあった精霊馬を蹴飛ばしそうになってしまった。そこでふと、あー前にもこんなシチュエーションあったなぁ、なんて思ったのだけれど、記憶違いだった。正確には、そんな場面を自分の小説に書いたのだった。

 二年前に出した「夏の魔物」という短編集の中の「TVゴースト」という短編だ。いや、掌編というべきか。せっかく思い出したので、期間限定で公開することにした。

note.mu

 これから毎日、連載というわけではないけれど、更新していこうと思う。今回は「TVゴースト」で、翌日からは表題作「夏の魔物」を一節ずつ。

 九月になったら、公開は終了します。

 

夏の魔物: Out of Standard

夏の魔物: Out of Standard