何もしていない - Category of Happiness

　最近何もしていない。

　休日もダラダラと過ごす。最近はなにかとハードで、ほとほと疲れ果ててしまった。

　だから何もしていない。

　何もしていないのは、結構気分が良い。

　何もしていないから、体力が蓄積されていくのが自分でわかる。この二日で、すっかり体調が良くなってしまった。眠るのにも疲れてしまって、起き抜けにアイスコーヒーを飲み、近所を軽く散歩する。血が巡り、頭が冴えてきて、少しだけ本を読む。ご飯を食べる。少し眠くなるので、眠る。

　夕方ごろ目を覚ます。さすがに眠りすぎたのか、頭がうっすらと痛い。またコーヒーを飲む。目薬をさす。目が覚めてくる。最近は、プロットというか、小説のアイディアを書き留めるときに、紙のノートと鉛筆を使う。HBとBはどっちが硬いんだっけな、と書き比べる。よく判らない。

　先々週は、高校の時の友人Aが、新潟から遊びに来た。東京の本社で研修があったという。同じく高校時代の友人Tが神楽坂に店を開いたというので、二人で遊びに行った。夕方にはおいとまする。出来たばかりのバスターミナルが見たいというので、新宿へ。「ウォーリーを探せ！」のウォーリーの格好をした人が、ユーミンの「やさしさに包まれたなら」を歌っていた。ストリートミュージシャンだ。声質も良く、ギターも上手だ。しばらく二人でその演奏を聴いていると、通りすがりの女性二人が「上手だけど、あのキャラで売れたら、それはそれで大変そうだよね」と話していた。僕は「そうだよな」と「余計なお世話だろ」が半々。友人Aは「早く飲みにこうぜ」と言った。

　キリンシティで少しだけ飲んだ。帰り際、友人Aが「そういえば、あいつのこと知ってるか？」と聞いてきた。あいつとは、これまた高校時代の友人Kのことだ。

「なんかあったの？」

「ガンになったらしい」

　友人Tとは、高校の三年間同じクラスで仲が良かった。昨年には子供も生まれている。

「まぁ、お前も仕事忙しいかもしれないけど、一緒にお見舞いにいこうぜ」

「あぁ、うん」

　少しだけ、引っかかった。“お前も仕事忙しいかもしれないけれど”とは、どういう意味だろう。疲れているように見えただろうか。お見舞いには、まだ行けていない。

　今年度から、オフィスが新宿になった。毎朝毎晩、西口を通る。

　広場では、毎朝毎晩、政治家や活動家の演説が繰り広げられている。都知事のこと、消費税のこと、少子化のこと、原発のこと、アフリカに小学校を建てていること、震災募金、アグネス・チャン、多分これからは、参院選のこと。

　そのすぐ隣には、喫煙所があって、大人たちがタバコを吸っている。わりと広めの場所のはずだけれど、人が多すぎて、入りきっていない。それでも、みんなお構いなしに吸っている。当然、吸殻だらけだ。都なのか区なのか、はたまた民間なのかは判らないが、時折清掃している人たちもいる。

　毎日、その光景を見る。何もせずに、通り過ぎる。

　今朝も、新宿に向かう。雨だから、広場では何もやっていないだろう。