野暮。

　年が明けて10日以上経つけれど、未だにちらほら年賀状が届く。僕宛てではなく、奥さんに。ちなみに僕宛てに来たのは、行きつけの床屋さんからの一通。

　通算で、何十枚届いただろう？　そういえば、年末にあくせくと年賀状制作をしていた。「大変、大変っ！」などと言いながら作業をしていたので、「そんなに大変なら、やめれば良いのに」と、僕は言った。僕はもう何年も年賀状を出していない。面倒臭いというのも、もちろんあるけれど、僕なりに考えての結果でもある。少しだけ格好つければ、果たせない約束をするのが嫌いだから、というのが理由の一つかもしれない。

（仕事関係では最低限の人にメールしたけれど）

　昨日テレビのニュースをちらっと見ていたら、DAIGOさんと北川景子さんの結婚記者会見をやっていた。奥さんのどんなところが好きですか、という質問に対して、料理が上手なところです、と答えていた。カレーが美味しいんです、と。それに対して、北川さんは、もっと難しい手の込んだ料理も作ってます、などと言っていた。なんとも微笑ましいやりとりだ。（バンドマンも、捨てたもんじゃない）

　僕の奥さんに、どうしてたくさんの年賀状が届くかといえば、それは彼女が先生をやっていたからで、毎年たくさんの子供たちから届くのだ。いくつか読んでみると、お世辞にも上手といえない手書きの文字で、簡単な近況が綴ってある。

　奥さんのどんなところが好きですか、と訊ねられたら、僕はどう答えるだろう。料理は、僕の方が上手いw。これは揺るがないぞw。ただ、後片付けは下手だ。いつも怒られる。

　彼女は、やっぱり人間が好きだ。そう思う。そういうところが、僕は好きなんだと思う。

「年賀状なんて、やめたら」なんて、野暮なことを言ったなぁ。